Mitos lama Pegunungan Tengah selalu mengatakan bahwa langit dan bumi diikat oleh seutas tali es tidak terlihat yang dijaga oleh para leluhur. Ketika dingin masih menjadi penguasa tunggal di puncak-puncak cadas, manusia dan seisi hutan tahu cara bersyukur. Udara laksana pisau perak yang menyayat kulit, memaksa setiap orang mendekap honai dengan kehangatan api yang suci. Di sanalah, di sela-sela kabut tebal yang turun sebelum matahari sempat terjaga, kehidupan bermula dengan ketukan mistis yang lambat. Dingin bukan sekadar cuaca; bagi masyarakat yang mendiami punggung-punggung bukit terjal ini, dingin adalah sebuah ruang perlindungan, batas suci yang memisahkan ketenteraman alam dengan keserakahan yang menyala-nyala di dataran rendah.
Bagi Dani, bulu-bulu jingga dan ungu yang meliuk di atas tajuk pohon matoa itu bukan sekadar hiasan yang jatuh dari kantong dewa-dewa hutan. Mereka adalah detak jantung dari pegunungan tengah Papua. Selama rambutnya belum memutih seperti kapas, bangsa Paradisaea raggiana—kami menyebutnya burung cenderawasih—selalu tahu di mana batas rumah mereka: sebuah ketinggian di mana embun pagi masih memiliki kesopanan untuk memeluk daun jalewari dengan rasa dingin yang jujur. Langit dingin adalah kanvas tempat tarian magis digoreskan setiap fajar, sebuah ritual purba yang mengukuhkan bahwa harmoni belum seutuhnya mati.
Namun, dalam lima tahun terakhir, musim datang membawa hawa panggang yang tidak mengerti adat. Garis batas tak kasat mata itu perlahan goyah, meleleh bersama kepulan asap dari bawah yang merayap naik seperti ular hitam yang kelaparan.
“Hutan di bawah sudah terlalu gerah, Dani,” bisik Pak Tua Kaleb, seorang pelacak jejak purba yang matanya mulai ditutupi selaput putih, saat mereka berdua duduk di atas akar pohon besi yang meranggas. “Burung-burung itu tidak bisa menari jika udara berbau besi panas. Mereka sedang berjalan naik, mendaki punggung gunung mencari sisa es purba yang kini ikut mengerut. Jika es di puncak benar-benar hilang, ingatan kita tentang tanah ini pun akan ikut menguap.”
Dani tidak menyahut. Di tangannya, ia memegangi sebuah teropong tua yang lensanya telah baret. Di bawah sana, di kaki lembah yang dulunya merupakan bentangan hijau tanpa batas, tanah telah berubah menjadi luka raksasa yang menganga. Proyek jalan trans-papua dan cerobong pabrik peleburan bijih milik korporasi global tak pernah berhenti meludahkan asap hitam ke udara siang, memerangkap emisi karbon dan menciptakan efek rumah kaca yang merebus atmosfer pulau. Setiap pohon yang tumbang adalah satu tarikan napas yang dirampas dari paru-paru bumi, digantikan oleh hawa pekat yang terus mendesak naik, merusak tatanan yang telah terjaga selama ribuan generasi.
Suhu global naik. Udara hangat merangkak naik dari pesisir, mengusir kabut sejuk yang biasanya setia menyelimuti batang-batang anggrek hutan. Malam-malam di dalam honai tak lagi memerlukan tungku api yang besar, sebuah pertanda ganjil yang membuat para tetua adat kerap terjaga dalam ketakutan. Alam sedang menagih utang yang tidak pernah mereka pinjam.
Akibatnya, batas kehidupan bergeser. Cenderawasih adalah makhluk yang manja terhadap suhu dingin. Ketika hutan dataran rendah memanas, mereka terpaksa bermigrasi vertikal, terbang lebih tinggi, mendaki puncak-puncak bukit yang lebih dingin demi mempertahankan bulu-bulu surganya agar tidak rontok oleh keringat ekstrem. Mereka adalah pengungsi iklim yang tidak memiliki paspor, terusir dari rumah sendiri oleh gelombang panas yang tak kasat mata namun mematikan.
Malam sebelum penemuan itu, Dani terjaga oleh batuk Pak Tua Kaleb yang kian berat akibat partikel debu tambang yang terbawa angin malam. Mereka berdiskusi dalam kegelapan jaring noken, meratapi hilangnya ritual adat menyambut musim kawin cenderawasih karena tanggal-tanggal adat telah dikacaukan oleh perubahan iklim yang tak terbaca lagi oleh rasi bintang lokal. Kehancuran ini bukan sekadar hilangnya fauna, melainkan matinya spiritualitas pegunungan tengah yang fondasinya disemen oleh alam yang ajek.
Pagi ini, di ketinggian dua ribu lima ratus meter di atas permukaan laut—sebuah tempat yang di masa lalu tidak pernah didatangi oleh burung-burung lembah—Dani menemukan tanda itu. Di sinilah benteng terakhir keheningan, tempat di mana bebatuan purba berlumut seharusnya menjadi saksi keabadian rahasia hutan.
Di atas lantai hutan yang dipenuhi lumut purba, sebatang bulu berwarna kuning belerang tergeletak pasrah. Di ujung jalinan serat bulu yang halus itu, ada noda darah yang telah mengering, menghitam oleh hawa kering yang pekat. Dani mendongak. Di atas dahan pohon cemara gunung yang kaku, berdiri seekor cenderawasih jantan.
Burung itu tampak sangat ringkih. Bulu-bulu ekornya yang biasanya mekar serupa jala emas saat musim kawin, kini melungkur layu, rontok sebagian akibat sengatan panas (heatstroke) yang mulai merusak saraf-saraf kecil di balik sayapnya. Ia mencoba mengepakkan sayap, berniat menyanyikan lagu pemikat untuk betina, namun suara yang keluar dari paruhnya hanya berupa deham pendek yang patah—tenggorokannya tersedak oleh udara malam pegunungan yang kini tak lagi menyimpan embun sejuk, melainkan kepengapan yang konstan. Tidak ada sahutan dari betina. Hutan itu sunyi, seolah seluruh penghuninya sedang menahan napas menyaksikan detik-detik runtuhnya sebuah dinasti keindahan.
“Dia sudah berada di puncak tertinggi, Dani,” suara Kaleb terdengar parau dari belakang. “Di atas pohon ini, hanya ada langit yang gersang dan batu cadas yang telanjang. Dia tidak bisa terbang lebih tinggi lagi. Ruang hidupnya sudah habis dikepung panas dari bawah. Langit dingin yang ia cari telah lenyap ditelan keserakahan manusia.”
Dani menempelkan teropong ke matanya. Melalui lensa buram itu, ia melihat burung surga tersebut melakukan gerakan menari yang terakhir. Itu bukan tarian kegembiraan musim kawin, melainkan sebuah upacara pemakaman mandiri yang puitis. Ia melompat dari dahan ke dahan dengan gerakan yang makin lambat, membiarkan sisa-sisa bulu indahnya lepas ditiup angin kencang yang membawa hawa kering dari arah lembah industri. Setiap bulu yang jatuh laksana selembar halaman sejarah yang dirobek paksa dari ingatan bumi Papua.
Tiba-tiba, burung itu terhuyung. Kedua cakar kecilnya kehilangan cengkeraman pada kulit pohon cemara yang kering. Tubuhnya yang berbobot ringan meluncur jatuh, membentur dedaunan, lalu mendarat tanpa suara tepat di atas pangkuan akar lumut di depan kaki Dani.
Dani berlutut. Ia memungut tubuh yang telah kehilangan kehangatan hidup itu dengan kedua tangannya yang kasar. Matanya yang sembap memandangi sepasang mata burung tersebut yang perlahan menutup, merefleksikan pantulan warna langit siang yang kini kuning tembaga akibat tertutup polusi udara, bukan lagi langit biru murni tempat nenek moyangnya dulu memahat legenda tentang burung dewa yang tak pernah menyentuh tanah sebelum mati.
Di bawah sana, deru mesin buldoser milik perusahaan tambang sayup-sayup masih terdengar, terus mengunyah sisa bukit, memompa lebih banyak karbon ke atmosfer, melanjutkan lingkaran setan pemanasan dunia yang tak kenal ampun. Pabrik-pabrik itu terus bekerja, menghitung keuntungan dalam angka-angka dolar, sementara di atas sini, Dani menghitung kerugian dalam bentuk nyawa dan kepunahan yang mutlak.
Dani tidak menangis. Air mata telah mengering bersama hilangnya embun pegunungan. Ia membungkus bangkai cenderawasih terakhir itu dengan selembar kain noken tua yang ditenun oleh ibunya, lalu menguburnya di sela-sela batu cadas yang kering. Ia sadar, keindahan tertinggi dari tanahnya telah selesai dihapus dari buku penciptaan, meninggalkan manusia-manusia di daratan kering itu sendirian di dalam panggangan global yang mereka nyalakan dengan tangan mereka sendiri.
Ketika gundukan tanah cadas itu selesai dirapikan, angin gunung berembun tipis berembus, namun tidak lagi membawa kesegaran. Angin itu terasa hambar, kering, dan membawa bau hangus dari peradaban besi di kaki lembah. Dani berdiri di tepi tebing, memandang hamparan kabut asap yang kian tebal merayap naik, menelan pohon-pohon matoa satu demi satu seolah-olah hutan sedang dihapus dari peta dunia.
Tanah ulayat mereka kini menjelma menjadi sebuah oven raksasa tanpa dinding. Suku Dani dan seluruh mahluk bersayap di atasnya telah kehilangan satu-satunya pelindung spiritual mereka: rasa dingin yang jujur. Di bawah langit yang tak lagi biru, di atas puncak yang tak lagi bermahkota es, manusia dipaksa melanjutkan sisa hidup mereka sebagai penghuni tunggal yang dihukum oleh bayang-bayang masa lalu. Burung surga telah menepati janji terakhirnya untuk pergi, meninggalkan bumi yang terlalu panas bagi kesucian sayapnya, menyisakan Dani yang membatu di atas puncak, menanti giliran hingga napas terakhirnya sendiri menguap menjadi udara gersang yang sia-sia.
Banjarnegara, Juli 2026
