“PERAWAN ya perawan saja! Tak ada istilah perawan tua! Hanya
13 Mei 1998(17.00) Ruangan ini semakin terasa sesak, tidak ada
DI TENGAH hiruk-pikuk kota di sebuah sudut yang terlupakan, berdiri
KAPAL Prins Willem II bertolak dari Tandjong Priok, berlabuh barang
Makassar, 1939 Wangi menguar dari dapur yang letaknya terpisah dari
/1/ BAYANGANKU di cermin selalu sama. Sebuah potret yang tak
“APA, Bu? Aku tidak salah dengar, kan?” Junaedi bertanya dengan
SEKITAR satu setengah mil dari kota, berderet bangunan dengan struktur
SENJA jatuh tanpa suara, seperti kebiasaan yang tak pernah diingat
air yang mengalirdari hulu ke muara katamuawalnya adalah air dari