Judul : Please Look After Mom
Penulis : Kyung Sook Shin
Penerjemah : Tanti Lesmana
Penerbit : PT Gramedia Pustaka Utama
Cetak : Kelima, Februari 2020
Tebal : 296 halaman
ISBN : 978-602-031-540-9
Novel mengharukan berjudul Please Look After Mom (2020) garapan Kyung Sook Shin, bercerita tentang hilangnya Ibu saat hendak mengunjungi anak-anaknya di Seoul. Ayah tidak sadar Ibu terpisah di stasiun kereta bawah tanah dan mengira masih mengikuti dari belakang. Hilangnya Ibu menjadi titik balik memikirkan hal-hal emosional; kasih sayang, buku, makanan, rumah, kelelahan, kebanggaan, kenakalan, sakit, atau cinta yang lain. Namun secara sosial-kultural, kejadian sangat sehari-hari digunakan penulis untuk memikirkan pola asuh, capaian pendidikan, tata kehidupan patriarki, peran domestik, dan masyarakat yang berubah seiring Korea Selatan menjelang modernitas-dari kehidupan agraris ke industri.
Ibu memiliki lima anak dan hampir mengabdikan hidupnya untuk mengurusi keluarga dan rumah. Anak-anak jelas mencintai Ibu, tapi sayangnya Ibu lebih jauh tidak terukur. Ketika Ibu hilang, anak-anak tergugat rasa bersalah dan saling menyalahkan. Ada ketakutan mengakui bahwa mereka tidak lagi menganggap terlalu “penting” Ibu. Kehidupan kerja, karir, dan rumah tangga membuat hubungan berubah. Cerap, “Di suatu titik, percakapan-percakapan antara kau dan Ibu menjadi seperlunya saja. Bahkan itu pun tidak dilakukan secara langsung, melainkan melalui telepon. Paling-paling kau sekadar bertanya apakah Ibu sudah makan, apakah Ibu sehat-sehat saja, bagaimana keadaan Ayah, bahwa Ibu harus menjaga kesehatan supaya tidak masuk angin, bahwa kau akan mengirimkan uang.”
Sering yang terpikirkan Ibu bukan uang dikirim anak, tapi suatu kunjungan atau lebih emosional “kepulangan” ke rumah. Bagi anak menetapkan jejak di kota, pulang justru permintaan terlalu mewah dan sulit. Sebaliknya, Ibu menjelmakan diri pada kiriman-kiriman, terutama makanan yang selalu jadi penghubung sejak anak-anak belia di desa, “Ibu bercerita bahwa dia membuat kimchi dan mengirimkannya sedikit, bahwa dia suka bermimpi aneh-aneh, bahwa dia mengirimkan nasi, atau saus bumbu, bahwa dia merebus sedikit tanaman obat untuk dikirimkan padamu, dan bahwa kau jangan sampai mematikan teleponmu, sebab kurir akan menelepon dulu sebelum mengantarkan paket-paket itu.”
Pendidikan dan Makanan
Dalam kehidupan tradisional bahkan sulit dihilangkan dalam kehidupan modern, keistimewaan selalu milik anak pertama. Kepada Hyong-chol, Ibu meletakkan kasih sekaligus kebanggaan. Hyong-chol pun membalas Ibu dengan personal sangat membanggakan; patuh, pintar, dan mandiri. Anak pertama sering terbebas dari tugas rumah tangga, mendapat makanan terenak, dan setiap kebutuhan didahulukan meski anak pertama juga paling dulu meninggalkan rumah, “Ketika makanan lezat bernama mi ini memasuki hidupmu, dia pun mengalahkan setiap masakan yang pernah dibuat Ibu. Ibu akan membeli mi dan menyembunyikannya di dalam guci kosong di antara deretan guci tanah liat, untuk disimpan sambil menunggu kedatangan Hyong-chol. Tetapi walaupun sudah larut malam, aroma mi rebus pasti membuat kau dan saudara-saudaramu terbangun. Kalau Ibu berkata tegas, “Kalian semua tidur lagi,” kalian semua akan menatap Hyong-chol yang hendak makan. Karena kasihan, dia akan menawarkan sedikit mi pada kalian.”
Meski mengistimewakan anak pertama, masalah pendidikan anak sama ambisius bagi ibu tradisional ataupun modern Korea-di desa dan di kota. Sejak Korea memodernkan diri usai Perang Korea, pendidikan tidak hanya dinikmati oleh kaum ningrat dan konglomerat. Di sini, kegigihan Ibu mengumpulkan uang tampak di sela kerja dosmetik. Bahkan, jenis kesempatan ekonomi Ibu sangat domestik. Cerap, “Di desa ada keluarga yang memproduksi tahu, dan ketika ibu membawa raginya kepada mereka, mereka menjualnya ke pabrik bir dan memberikan uangnya kepada Ibu. Ibu menyimpan uang di dalam sebuah mangkuk putih, menumpuknya di bawah enam atau tujuh mangkuk lainnya, lalu menaruhnya di atas deretan lemari […] Kalau kau membawa pulang lembar tagihan uang kuliah, Ibu mengambil uang di mangkuk itu, menghitungnya, dan menaruhnya di tanganmu.”
Pukulan telak datang ketika Hyong-chol ternyata tidak lulus ujian universitas. Rencana hidup harus lekas dibelokkan. Hyong-chol memilih ikut ujian pegawai negeri, bekerja, dan mengambil kelas hukum di malam hari. Hyong-chol tidak bisa “berleha-leha” menunggu pendaftaran tahun depan. Di kondisi ini, jelas Ibu paling merasa bersalah dan terus mengatakan, “Maafkan Ibu, Hyong-chol.” Meski Hyong-chol akhirnya makmur bekerja di wilayah properti, tetap ada kekecewaan besar tidak bisa menyokong mimpi anak laki-laki.
“Tidak ada yang namanya orangtua yang santai,” tulis jurnalis Myung Oak Kim dan Sam Jaffe di buku The New Korea (2013). Orangtua di Korea sangat mengemban peran dan pengasuhan dengan sangat serius. Capaian pendidikan salah satunya, menjadi indikator keberhasilan menjadi orangtua. Jika anak sakit atau gagal bahkan gagal sebagai manusia sukses kala dewasa, selalu berarti orangtua salah. Setiap tindakan perlindungan, semangat, dan tata asuh yang teliti sejak belia, memuat konsekuensi pada nasib anak di masa mendapat.
Secara emosional, Ibu hampir selalu ada dalam hari-hari tumbuh anak meski secara intelektual Ibu bukan orang terdidik. Hari-hari Ibu di dapur pun dijadikan Kyung Sook Shin membabar peran domestik yang terlalu dibebankan pada perempuan. Setelah Ibu menghilang, mereka sadar tidak pernah menanyakan apa benar-benar disukai Ibu. Ibu selalu di dapur sebagai keharusan dan tidak pernah ada anak yang menggugatnya. Begini, “Masih ingat betapa besar periuk nasi kita? Dan ibu mesti menyiapkan makan siang juga untuk kita semua, termasuk semua lauk sampingan yang dibuatnya dengan bahan apa pun yang bisa didapatnya di desa…Bagaimana Ibu menjalani itu setiap hari? […] Kau tak pernah membayangkan sosok Ibu di luar dapur. Ibu dan dapur seolah sudah menyatu dan tak terpisahkan. Ibu adalah dapur dan dapur adalah ibu. Kau tidak pernah bertanya-tanya, “Sukakah Ibu berada di dapur?”
Ingatan dapur secara sengaja disodorkan kepada Chi-hon, anak ketiga, perempuan, mandiri, berkarir sebagai penulis cerita anak, dan belum menikah di usia yang menurut tata sosial sudah seharusnya menikah. Di sini, dapur pun menjadi ruang antara gagasan modern dan tradisional. Bagi Ibu, memasak harus dilakukan suka atau tidak suka. Tata sosial dan pengasuhan menjadikannya seolah wajib. Bagi Chi-hon, peristiwa dapur dipersepsikan sebagai pilihan untuk dijalani atau ditolak.
Penikmat film, drama, atau prosa Korea, tentu sangat sadar peristiwa makan sesederhana apa pun bentuknya, pasti hadir dalam kehidupan para tokoh. Bahkan meski arus urbanisasi semakin menuntut berpindah dari kehidupan komunal ke individual, makan tetap membawa pengingatan kepada keluarga, kebersamaan, kasih sayang. Anjuran selamat makan, makan yang banyak, makanlah dengan kenyang, atau ayo makan dulu memang terdengar biasa saja, tapi menyiratkan ekspresi penguatan mental menghadapi hidup. Korea memiliki masa lalu menyakitkan dijajah Jepang lalu perang saudara yang pernah membawa pada krisis identitas sekaligus pangan. Makan dengan kenyang secara politis, juga menunjukkan ekspresi pembebasan.
Di Look After Mom, Kyung Sook Shin memang akan selalu membawa ingatan kembali pada makan dan makanan. Ibu sering tampak di pekarangan, dapur, dan rumah. Lewat makanan, Ibu menciptakan dunia yang aman, membebaskan anak dari lapar, dan menyiapkan amunisi paling emosional. Cerap, “Bahkan waktu aku sibuk bukan main sehingga tidak sempat membetulkan ikatan handuk di kepalaku, kalau melihat kalian duduk di seputar meja, sambil makan dan menyembunyikan sendok dengan berisik di mangkuk-mangkuk, rasanya tidak ada lagi yang kuinginkan di dunia ini. Kalian semua begitu gampang. Kalian makan dengan lahap walau aku hanya membuat sayur labu dan kacang yang sederhana, dan wajah kalian berseri-seri kalau aku mengukus ikan sesekali […] Kalau aku menanak nasi sepanci besar dan membuat sup di panci yang lebih kecil, aku tidak memikirkan betapa capeknya aku. Aku hanya merasa senang karena semua makanan itu untuk mengenyangkan anak-anakku.”
Sembilan bulan Ibu menghilang, sama lama Ibu mengandung anak-anak. Sampai akhir novel Kyung Sook Shin tetap membuat Ibu tidak ditemukan. Lacakan mengarahkan ke tempat-tempat yang dulu pernah didatangi Ibu. Jangan-jangan, Ibu memang sengaja menghilang-sengaja tidak ingin ditemukan. Ibu barangkali sadar kehidupan (anak-anak) perlahan berubah. Segala upaya Ibu tidak akan sanggup melawan dekapan modernitas, terutama yang ditawarkan oleh pesona kota.
====================
Setyaningsih, Esais dan penulis Kitab Cerita (2019). Tinggal di Boyolali.
