Gabo,

17 April adalah peringatan tahun keenam kematianmu, dan dunia terus berjalan seperti biasanya, di mana manusia berperilaku dengan kekejaman yang menakjubkan dan kreatif, kemurahan hati dan pengorbanan yang luhur, serta segala sesuatu di antaranya.

Satu hal yang baru: pandemi. Sejauh ini yang kita tahu, itu berasal dari pasar makanan di mana virus berjangkit dari hewan ke manusia. Satu langkah kecil untuk satu virus, tetapi lompatan besar untuk jenisnya. Itu dia makhluk yang berevolusi selama waktu yang tak terhitung melalui seleksi alam menjadi monster kecil yang rakus seperti sekarang. Tapi sangat tidak adil untuk merujuknya dalam istilah seperti itu, dan aku menyesal jika kata-kataku telah menyinggung. Sebenarnya tidak ada niat jahat khusus terhadap kita. Itu dialami dan terjadi, karena bisa. Tentunya, kita bisa tertaut. Ini bukan masalah pribadi.

Tiada hari berlalu tanpa aku menemukan referensi untuk novelmu “Love in the Time of Cholera,” atau irama pada judulnya atau pandemi insomnia dalam “Seratus Tahun Kesunyian”. Mustahil untuk tidak berspekulasi tentang apa yang akan kau ciptakan dari semua ini. Kau selalu terpesona dengan epidemi, nyata atau imajinasi sastra, serta dengan berbagai hal dan orang-orang yang berpulang.

Kau belum dilahirkan ketika pandemi flu Spanyol menjangkiti planet ini, tetapi kau tumbuh di sebuah rumah tempat dongeng berkuasa dan di mana wabah, seperti hantu dan penyesalan, pastilah tercipta untuk bahan sastra yang bagus. Kau mengatakan bahwa orang akan berbicara tentang peristiwa masa lalu sebagai hal-hal yang terjadi pada zaman komet, kemungkinan besar merujuk pada jatuhnya komet Halley di awal abad ke-20. Kuingat betapa berhasratnya kau melihatnya dengan mata kepala sendiri ketika kembali menjelang akhir milenium. Ini memukaumu, sebuah jam misterius yang menyerang masa hening setiap 76 tahun sekali, sebuah siklus yang mendekati waktu yang diberikan kepada manusia. Suatu kebetulan? Mungkin hanya ikan herring merah yang berbeda. Kau seorang ateis, tetapi kau juga merenungkan bahwa tidak dapat dibayangkan bahwa tidak ada rencana agung, ingat ‘kan? Tidak ada pencerita dari kisah itu. Dalam hal ini, kau kini memiliki lebih banyak wawasan daripada aku, barangkali.

Pandemi terjadi lagi. Terlepas dari kemajuan besar ilmu pengetahuan dan kecerdikan spesies kita yang paling terkenal, pertahanan terbaik kami sejauh ini adalah tetap tinggal di dalam rumah, bersembunyi di gua-gua dari pemangsa. Ini adalah momen yang merendahkan bagi mereka yang setidaknya memiliki sedikit kecenderungan ke arah kerendahan hati. Bagi yang lain, itu adalah hal yang mengganggu untuk dihancurkan.

Dua negeri yang kau sayangi, Spanyol dan Italia, termasuk yang paling parah. Beberapa teman tertua darimu memanfaatkan yang terbaik di flat yang sama di Barcelona, Madrid, dan Milan di mana kau dan Mercedes mengunjungi dalam waktu yang tak terhitung jumlahnya selama beberapa dekade. Pernah kudengar beberapa orang dari generasi itu mengatakan bahwa mereka bertekad untuk bertahan, jika bukan karena alasan lain kecuali menghindari terbunuh oleh flu setelah puluhan tahun bertahan dari kanker, tiran, pekerjaan, tanggung jawab, dan pernikahan.

Bukan hanya kematian yang membuat kami takut, tetapi juga keadaan. Jalan hidup terakhir tanpa perpisahan, dihadiri oleh orang asing yang berpakaian luar angkasa, mesin berbunyi tanpa perasaan, dikelilingi oleh orang lain dalam situasi serupa, tetapi jauh dari orang-orang yang kita cintai. Ketakutan terburukmu, kesepian.

Kau sering berbicara tentang “A Journal of the Plague Year” Daniel Defoe “sebagai salah satu pengaruh terbesar untukmu, tetapi sampai kemarin aku lupa bahwa bahkan favoritmu, “Oedipus Rex,” bergantung pada upaya raja untuk mengakhiri wabah. Itu selalu ironi tragis dari nasib raja yang berada di garis depan ingatanku, tetapi wabahlah yang melepaskan kekuatan yang memicu akhir. Kau pernah berkata bahwa apa yang menghantui kita tentang epidemi adalah mereka mengingatkan kita pada takdir pribadi. Terlepas dari tindakan pencegahan, perawatan medis, usia atau kekayaan, siapa pun dapat menarik angka sial. Nasib dan kematian, banyak subjek favorit penulis.

Kupikir jika kau ada di sini sekarang, kau akan, seperti biasa, terpesona oleh manusia. Istilah “laki-laki” tidak banyak digunakan dengan cara itu lagi, tapi aku akan membuat pengecualian bukan sebagai kesetujuan pada patriarki, yang kau benci, tetapi karena itu akan bergema di telinga pria muda dan  calon penulismu sekali waktu adalah, dengan lebih banyak kepekaan dan ide di kepalamu daripada yang kau tahu apa yang harus dilakukan, dan dengan perasaan yang kuat bahwa takdir ditulis, bahkan untuk makhluk dalam gambar Ilahi dan dikutuk dengan kehendak bebas. Kau akan mengasihani kelemahan kami; kau akan kagum pada keterkaitan kita, disedihkan oleh penderitaan, marah oleh kebodohan beberapa pemimpin dan digerakkan oleh kepahlawanan orang-orang di garis depan. Dan kau akan bersemangat mendengar bagaimana sepasang kekasih menantang setiap rintangan, termasuk risiko kematian, untuk bersama. Yang terpenting, kau akan disayang orang seperti sebelumnya.

Beberapa pekan yang lalu, selama beberapa hari pertama kami diasingkan di rumah, kepalaku berusaha menjelaskan kepada diriku sendiri apa artinya semua itu, atau setidaknya apa yang bisa keluar darinya. Aku gagal. Kabut itu terlalu berat. Sekarang hal-hal telah menjadi lebih kuantum, seperti yang terjadi pada akhirnya bahkan dalam perang yang paling menakutkan, aku masih tidak bisa membingkai semuanya dengan cara yang memuaskan.

Banyak yang yakin bahwa hidup tidak akan pernah sama. Mungkin sebagian dari kita akan membuat perubahan besar, lebih banyak dari kita akan membuat beberapa perubahan, tetapi aku curiga sebagian besar akan kembali ke pesta dansa. Tidak akan ada argumen yang baik untuk diajukan bahwa pandemi adalah bukti tentang hidup menghilang dengan cara yang paling tak terduga dan karenanya kita harus hidup besar dan hidup sekarang? Salah satu cucumu sendiri telah menyatakan pendapat itu.

Pembatasan gerak mulai longgar di beberapa tempat, dan sedikit demi sedikit dunia akan berusaha menjelajah ke arah normalitas. Bahkan melamunkan kebebasan segera sudah banyak yang mulai melupakan janji-janji mereka baru-baru ini kepada para dewa. Dorongan untuk memproses dampak pandemi pada diri kita yang terdalam, dan pada seluruh bangsa, semakin berkurang. Bahkan banyak di antara kita yang ingin memahami apa yang telah terjadi akan tergoda untuk menafsirkannya sesuai dengan keinginan kita. Belanja sudah mengancam akan kembali menjadi narkotika favorit kita.

Aku masih dalam kabut. Tampaknya untuk saat ini aku harus menanti para pakar, sekarang dan masa depan, untuk memetabolisme pengalaman bersama. Kutunggu hari itu. Sebuah lagu, puisi, film, atau novel akhirnya akan menggerakkan aku ke arah biasa di mana pikiran dan perasaanku tentang semua ini terbenam. Ketika aku sampai di sana, kuyakin aku masih harus melakukan beberapa penggalian sendiri.

Sementara itu, planet ini terus berputar dan kehidupan masih misterius, kuat, dan menakjubkan. Atau seperti yang biasa kau katakan dengan kata sifat yang lebih sedikit dan lebih banyak puisi, tidak ada yang mengajarkan apa pun tentang kehidupan.




===============
Rodrigo García (@rodgarcia59) adalah sutradara film “Four Good Days,” dibintangi Glenn Close dan Mila Kunis. Artikel ini diterbitkan New York Times, 6 Mei 2020. Diterjemahkan oleh Arpan Rachman, jurnalis lepas, yang menyelesaikan program sertifikasi English for Journalism dari University of Pennsylvania.

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here