STELLA, dingin, dingin, dingin yang sangat. Bagaimana mereka berjalan di jalan bersama, Rosa dengan Magda meringkuk diantara sakit payudara, Magda terbungkus syal. Kadang Stella membawa Magda. Tapi dia cemburu dengan Magda. Gadis kurus empat belas tahun, sangat kecil, dengan payudara kurus, Stella ingin berselimut syal, tersembunyi, tertidur, dininabobokan, bayi, menjadi bayi bundar di gendongan. Magda mengambil puting Rosa, dan Rosa tidak berhenti berjalan, berjalan diayun. Tidak cukup susu, kadang Magda menghirup udara; lalu berteriak. Stella sangat lapar. Lutut tongkatnya membengkak, bersiku tulang ayam.
Rosa tidak lapar; dia merasa ringan, tidak sebagimana seseorang yang berjalan tapi seperti seseorang yang lemah, kesurupan, ditangkap, seseorang yang sudah menjadi malaikat mengambang, waspada dan melihat segala, tapi di udara, tidak di sana, tidak bersentuhan dengan jalan. Seolah berjalan dengan ujung kuku. Dia melihat wajah Magda melalui celah di syal; seekor tupai dalam sarang, aman, tidak ada yang bisa meraihnya dalam syal yang bergulung serupa rumah kecil itu. Wajah sangat bulat, mencerminkan daerah wajahnya, tapi Rosa tidak punya kulit yang suram, gelap seperti kolera, itu jenis wajah yang lain, mata biru seperti langit, bulu halus kekuningan seperti bintang, seperti mantel yang dijahit Rosa. Anda bisa berpikir dia adalah salah satu bayi mereka.
Rosa mabuk, bermimpi memberikan Magda ke salah satu desa. Dia bisa meninggalkan barisan itu selama beberapa menit dan memberikan Magda ke tangan wanita mana pun di sisi jalan. Tapi jika dia keluar dari barisan mereka mungkin menembak. Dan bahkan jika dia bisa melarikan diri dari barisan selama beberapa saat dan memberikan syal bundel ke seseorang, akankah wanita itu mengambilnya? Dia mungkin akan terkejut atau takut; dia mungkin menjatuhkan syal, dan Magda jatuh dan kepalanya pecah dan mati. Seperti anak yang baik, dia berteriak menyerah, dan sekarang mengisap puting susu kering itu. Cengkeraman gusi kecil yang rapat. Satu tungau ujung gigi menempel di gusi bawah, betapa bersinar, batu nisan armer putih bak peri menyilaukan. Tanpa mengeluh, Magda melepaskan puting Rosa, pertama kiri, kemudian kanan; keduanya retak, tidak ada susu. Celah saluran tidak berfungsi, gunung mati, mata buta, lubuk kedinginan, jadi Magda mengambil sudut syal dan malah memerahnya. Dia mengisap dan mengisap, membasahi benang. Syal yang enak, susu dari linen.
Itulah keajaiban syal, bisa memberi makan bayi tiga hari dan tiga malam. Magda tidak mati, dia ingin tetap hidup, meski kesepian. Bau yang aneh, dari kayu manis dan almond, keluar dari mulutnya. Dia membuka matanya setiap saat, lupa bagaimana caranya berkedip atau tidur, dan Rosa dan kadang Stella mempelajari kebiruan mereka. Di jalan mereka mengangkat beban satu kaki demi satu kaki dan mengamati wajah Magda. “Aryan,” Stella berkata, dalam suara setipis tali; dan Rosa memikirkan bagaimana Stella menatap Magda seperti kanibal muda. Dan waktu saat Stella berkata, “Aryan” terdengar oleh Rosa seolah-olah Stella benar-benar bilang “Mari kita melahapnya.”
Tapi Magda terus hidup. Dia hidup, tapi dia tidak berjalan dengan baik, sebagian karena dia baru lima belas bulan usianya, dan sebagian karena gelendong kakinya tidak bisa menahan perutnya yang gemuk. Gemuk berisi udara, penuh dan bulat. Rosa memberikan hampir semua makanannya kepada Magda, Stella memberi tidak apa-apa; Stella sangat lapar, anak yang sedang tumbuh, tapi tidak tumbuh banyak. Stella tidak menstruasi. Rosa tidak menstruasi. Rosa sangat lapar, tetapi juga tidak; dia belajar dari Magda bagaimana dia merasakan minum rasa jari-jari ke dalam mulut seseorang. Mereka berada di tempat tanpa belas kasihan, semua belas kasihan dimusnahkan Rosa, dia melihat pada tulang Stella tanpa belas kasihan. Dia yakin bahwa Stella sedang menunggu Magda mati sehingga dia bisa menaruh giginya ke paha kecil.
Rosa tahu Magda akan mati secepatnya; dia seharusnya sudah mati, tapi dia telah dikuburkan jauh di dalam syal ajaib, disangka di sana sebagai gundukan payudara Rosa; Rosa melekatkan pada syal seolah hanya menutup dirinya sendiri. Tidak ada yang mengambil darinya. Magda membisu. Dia tidak pernah menangis. Rosa menyembunyikannya di barak, di bawah syal, tapi dia tahu suatu hari orang akan memberitahu; suatu hari seseorang, bahkan Stella, akan mencuri Magda untuk memakannya. Ketika Magda mulai berjalan, Rosa tahu bahwa Magda mati secepatnya, sesuatu akan terjadi. Dia takut tertidur; dia tidur dengan beban pahanya yang berat di tubuh Magda; dia takut dia akan membekap Magda di bawah pahanya. Berat Rosa semakin berkurang; Rosa dan Stella perlahan berubah menjadi udara.
Magda diam, tapi matanya masih hidup, seperti harimau biru. Dia melihat. Kadang dia tertawa—tampak tertawa, tapi bagaimana mungkin? Magda belum pernah melihat orang tertawa. Tetap saja, Magda menertawakan syalnya ketika angin meniup sudutnya, angin yang buruk dengan serpihan kegelapan, membuat Stella dan Rosa perih. Mata Magda selalu jernih dan tanpa air mata. Dia melihat seperti harimau. Dia mengawasi syalnya. Tidak seorang pun dapat menyentuhnya; hanya Rosa yang bisa menyentuhnya. Stella tidak diperbolehkan. Syal adalah bayi Magda sendiri, teman peliharaannya, adik perempuannya. Dia menyibukkan diri di dalamnya dan mengisap salah satu sudut ketika dia ingin diam.
Lalu Stella mengambil syal itu dan membuat Magda mati.
Kemudian Stellah berkata: “Saya kedinginan.”
Dan kemudian dia selalu kedinginan, selalu. Dingin itu sampai ke hatinya; Rosa melihat hati Stella kedinginan. Magda menjatuhkan diri ke depan dengan kaki pensilnya mencoret-coret ke sana-sini, mencari syal; pensilnya goyah di barak yang terbuka, di mana cahaya memulai. Rosa melihat dan mengejar. Tapi Magda sudah di luar alun-alun barak dalam cahaya gembira. Itu adalah arena. Setiap pagi Rosa menyembunyikan Magda di bawah syal di tembok barak dan keluar dan berdiri di arena dengan Stella dan seratus orang lainnya, terkadang hingga berjam-jam, dan Magda, kesepian, diam di bawah syal, mengisap sudutnya. Setiap hari Magda diam, dan tidak mati. Rosa melihat hari ini Magda menuju mati, dan pada waktu yang sama kegembiraan yang menakutkan mengalir di tangan Rosa, jari-jarinya terbakar, dia heran, demam: Magda, di bawah sinar matahari, goyang di atas kaki pensilnya, melolong. Semenjak mengeringnya puting Rosa, semenjak Magda berteriak terakhir kali di jalan, Magda tidak memiliki suku kata apapun; Magda diam. Rosa percaya bahwa sesuatu telah ada yang salah pada pita suaranya, dengan batang tenggorokan, dengan saluran laringnya; Magda cacat, tanpa suara; barangkali dia tuli; mungkin ada yang salah dengan kecerdasannya; Magda bodoh. Bahkan tawa yang datang meskipun disamarkan angin membuat keluar banyolan dari syal Magda hanya udara yang tertiup keluar menunjukkan giginya. Bahkan ketika kutu, kepala kutu dan tubuh kutu, dia gila sehingga dia menjadi liar sebagai salah satu tikus besar dijarah barak di fajar mencari bangkai, dia menggosok dan menggores dan menendang dan mengekang dan terguling tanpa merengek. Tapi sekarang mulut Magda menumpahkan tali panjang dan kencang.
“Maaaa—”
Adalah suara pertama yang pernah dikeluarkan Magda dari tenggorokannya sejak mengeringnya puting Rosa.
“Maaaa…aaa!”
Lagi! Magda ragu di bawah sinar matahari berbahaya arena, menulis di tulang kering kecil yang menyedihkan. Rosa melihat. Dia melihat Magda berduka karena syal yang hilang, dia melihat Magda pergi mati. Gelombang perintah yang memukul dalam puting Rosa: ambil, dapatkan, bawa! Tapi dia tidak tahu harus pergi ke mana setelahnya, Magda atau syal. Jika dia melompat ke arena menangkap Magda, melolong tidak henti, karena Magda akan masih belum memiliki syal; tapi jika berlari kembali ke barak menemukan syal dan jika dia menemukannya dan jika dia datang setelah Magda memegangnya, maka dia akan mendapatkan kembali Magda, Magda akan menaruh syalnya di mulutnya dan menjadi bisu lagi.
Rosa memasuki kegelapan. Itu mudah dengan menemukan syal. Stella menumpuk di bawahnya tidur dengan tulang tipisnya. Rosa merobek syal dan terbang—dia bisa terbang bagai udara—ke arena. Sinar matahari menggumamkan kehidupan lain, kupu-kupu di musim panas. Cahaya yang tenang, lembut. Di sisi lain pagar baja, jauh, ada hijau padang rumput rintik dengan dendelion dan dalam berwarna violet; di antara mereka, bahkan lebih jauh, bunga lili harimau yang polos, tinggi, mengangkat topi oranye mereka. Di barak mereka berbicara “bunga-bunga” serta “hujan”: kotoran, kotoran kental, dan air terjun merah marun berbau busuk yang mengendap ke bawah dari ranjang atas, baunya bercampur dengan pahit lemak udara yang meminyaki kulit Rosa. Dia berdiri untuk sesaat pada batas arena. Kadang listrik di dalam pagar akan berdengung; bahkan Stella berkata itu hanya sebuah imajinasi, tapi Rosa mendengar suara yang jelas di kabel: suara sedih yang kasar. Semakin jauh dia dari pagar, semakin jelas suara riuhnya. Suara meratap memetik dengan sangat meyakinkan, penuh semangat, tidak mungkin mencurigai mereka sebagai hantu. Suara-suara itu memberitahunya untuk memegang syal, tinggi; suara itu memberitahunya dia untuk mengeceknya, mencambuk, membentangkan sebagaimana bendera. Jauh, sangat jauh, Magda bersandar ke perut yang penuh udara, mengulurkan tongkatnya. Dia tinggi, tinggi, mengendarai pundak seseorang. Tapi pundak yang membawa Magda tidak datang pada Rosa dan syal itu, menjauh, setitik Magda bergerak dan lebih dekat ke wilayah berasap. Di atas bahu sebuah helm berkilau. Lampu menyadap helm dan berkilau hingga tampak seperti piala. Di bawah helm, sebuah tubuh berwarna hitam seperti domino dan sepasang sepatu bot hitam melesat ke arah pagar listrik. Suara listrik mulai mengobrol-liar. “Maamaa, maaamaaa,” mereka semua bersenandung bersama. Seberapa jauh Magda dan Rosa sekarang, di seluruh alun-alun, melewati selusin barak, jauh di seberang! Dia tidak lebih besar dari ngengat.
Tiba-tiba Magda melayang di udara. Magda melakukan perjalanan menuju kemuliaan. Dia tampak seperti kupu menyentuh anggur perak. Dan saat kepala bundar Magda dan kaki kecilnya dan perut balon dan lengan zig zag terciprat ke pagar, suara baja menjadi gila karena geraman mereka, mendesak Rosa berlari dan berlari ke tempat di mana Magda jatuh dari pelariannya melawan orang-orang yang dialiri listrik. pagar; tapi tentu saja Rosa tidak patuhi mereka. Dia berdiri, karena jika dia berlari mereka akan menembak, dan jika dia mencoba mengambil batang tubuh Magda, mereka akan menembak dan jika dia biarkan serigala melolong naik sekarang melalui tangga kerangkanya, mereka akan menembak, jadi dia mengambil syal Magda dan memenuhi sendiri mulutnya dengan itu, memasukkannya dan memasukkannya, sampai dia menelan pekikan serigala dan merasakan kayu manis dan kedalaman almond serta air liur Magda dan Rosa meminum syal Magda sampai kering.
***
Diterjemahkan dari edisi bahasa Inggris berjudul, “The Shawl” yang terhimpun pada antologi The Best American Short Stories of the Century with an introduction by John Updike, Houghton Mifflin Company Boston New York.
================
Risen Dhawuh Abdullah, lahir di Sleman, 29 September 1998. Mahasiswa Sastra Indonesia Universitas Ahmad Dahlan (UAD) angkatan 2017. Bukunya yang sudah terbit berupa kumpulan cerpen berjudul Aku Memakan Pohon Mangga (Gambang Bukubudaya, 2018). Alumni Bengkel Bahasa dan Sastra Bantul 2015, kelas cerpen. Anggota Komunitas Jejak Imaji dan Luar Ruang. Bermukim di Bantul, Yogyakarta.
