“Tunggu di sini. Kami akan menghubungimu nanti. Jangan pergi melewati batas desa.”
Desa itu tampaknya telah ditinggalkan, meskipun masih ada kambing yang berkeliaran di sana-sini. Saya tidak tahu berapa lama saya harus menunggu. Untuk menghabiskan waktu, saya berjalan keluar masuk rumah-rumah yang ditinggalkan. Saya merasa lelah, tetapi saya tidak yakin apakah tidur bisa saya lakukan dalam kehidupan baru saya. Saya naik ke atap salah satu rumah dan melempar pandang ke lingkungan sekitar. Asap pertempuran mengepul dari kota-kota terdekat, dan dua helikopter militer melintas di cakrawala. Ladang kapas mengelilingi desa di semua sisi. Saya belum pernah berkesempatan untuk melihat bunga kapas. Atau mungkin saya pernah melihatnya di film dokumenter dan film lainnya; saya tidak begitu ingat. Saya menghabiskan hidup saya dengan bekerja di toko roti, kemudian sebagai sopir taksi, dan akhirnya sebagai penjaga penjara. Ketika revolusi meletus, saya bergabung dengan pejuang perlawanan. Saya berjuang sampai titik darah penghabisan. Bunga-bunga kapas itu tampak seperti butiran salju, tetapi itu pasti buatan, jika tidak, sinar matahari yang ganas akan melelehkan semuanya.
Saya melihat seorang gadis duduk di atap rumah lain. Dia pasti tidak bisa melihat saya. Dia duduk di bangku kayu kecil dan mengusap-usapkan sisir hijau ke rambutnya yang panjang. Kulitnya terbakar oleh sinar matahari. Seorang wanita memanggil dari halaman di bawahnya. “Tetaplah di bawah sinar matahari, jangan beranjak dari tempatmu,” katanya.
Gadis itu menghela napas dan menutupi wajahnya dengan tangannya.
Mata wanita itu sembab. Dia tampak seperti butuh tidur. Dia tampak berusia pertengahan tiga puluhan, seorang wanita desa, bertubuh tegap, kuat, tetapi gelisah. Saya berlari menyeberang dan mengikutinya masuk ke dalam rumah dan duduk di seberangnya di atas kursi yang dilapisi bulu domba. Dia sedang menonton berita di televisi. Pertempuran masih berkecamuk antara pasukan rezim dan para pejuang perlawanan. Telah terjadi pembantaian, pemerkosaan, pembakaran, dan orang-orang diusir dari rumah mereka. Beberapa bahkan memakan hati orang yang sudah mati.
Saya mulai bertanya-tanya apa yang mencegah wanita dan gadis itu pergi. Sebagian besar orang lain telah melarikan diri, mencari perlindungan di negara-negara tetangga. Anjing-anjing menggonggong seperti orang gila. Saya keluar dan melihat lebih dari dua puluh orang diikat di depan rumah. Wanita itu kembali ke halaman dan kembali memanggil gadis itu. “Sawsan, turunlah. Ada nasi dan sup di dapur.”
Dari tembok pembatas, Sawsan melihat wanita itu meninggalkan rumah. Perempuan itu membawa seutas tali. Saya mengikutinya. Suara artileri rezim mulai terdengar sampai ke telinga kami saat menggempur kota-kota terdekat. Perempuan itu masuk ke kandang ternak di salah satu rumah yang ditinggalkan. Satu-satunya hewan yang ada di sana adalah seekor anjing yang ketakutan dan berkeliaran di sekitar kandang dengan panik, seolah-olah kerasukan. Wanita itu mengeluarkan paha ayam dingin dari sakunya dan melemparkannya ke depan anjing itu. Lahap sekali anjing itu memakannya. Wanita itu mengelus kepalanya, mengikatkan tali di lehernya, dan membawanya keluar dari kandang.
Saya kembali ke gadis itu. Dia meletakkan kepalanya di bawah keran air di halaman untuk mendinginkan diri, lalu duduk di bawah naungan pohon apel dan mulai menangis. Wanita itu mengikat anjing itu dengan anjing-anjing lain dan melihat sekeliling desa yang sunyi. Saya duduk di dahan pohon apel dan berpikir tentang orang-orang saya yang kembali untuk membantu saya ke seberang. Saya berharap mereka tidak akan lama. Saya memandangi burung-burung, apel, dan rambut basah gadis itu—serupa potongan-potongan kehidupan yang telah saya jalani selama tiga puluh empat tahun. Bukan waktu yang lama. Tapi saya tidak menyesal. Saya telah menjadi pemberani, dan nama saya akan bergema dalam ingatan generasi mendatang.
Wanita itu kembali ke halaman dan menyuruh Sawsan untuk makan sesuatu. Gadis itu berteriak, dan burung-burung pun terbang karena khawatir. Sambil menangis dan menampar pipinya, gadis itu berkata bahwa dia tidak mau makan, bahwa dia lebih baik mati kelaparan daripada mati karena sengatan matahari. “Kau ibu yang kejam dan gila! Saya hanya ingin mati sekarang,” katanya.
Wanita itu menghampiri Sawsan dan meraih lengannya, tetapi kemudian jatuh pingsan sambil menangis dan duduk di sampingnya, bersandar pada batang pohon. Sawsan merebahkan kepalanya di pangkuan wanita itu —ibunya, dan terisak. Gadis itu tampak berusia sekitar lima belas tahun, langsing dan cantik, dengan tatapan aneh di matanya, seolah-olah dia akan menyelam ke tempat yang tidak diketahui. Saya tidak mengerti apa yang sedang terjadi.
Sebuah telepon genggam berdering. Wanita itu memohon kepada penelepon untuk mencari suaminya. Saya ingin ke tempat penelepon itu berada dan mencari tahu siapa dia. Sangat mudah untuk berpindah-pindah, tetapi mereka telah mengatakan kepada saya untuk tidak melampaui batas-batas desa. Saya tidak bisa melanggar aturan.
Hari-hari dan minggu-minggu berlalu dengan monoton. Tidak ada yang membuat saya terhibur kecuali Sawsan dan ibunya. Sang ibu terus memaksa Sawsan untuk berjemur di bawah sinar matahari di atas atap, dan sesekali ia menelepon untuk mencari suaminya. Pasukan rezim bisa saja menyerbu desa kapan saja, tetapi perang dan kehidupan secara umum tidak lagi membuat saya takut. Saya bebas, dan tinggal selangkah lagi.
Akhirnya saya pikir saya mengerti apa yang terjadi antara Sawsan dan ibunya. Wanita itu tetap tinggal di desa karena suaminya. Suaminya telah meneleponnya beberapa hari sebelum penduduk desa yang lain pindah dan menyuruhnya untuk menunggunya. Dia mengatakan bahwa dia akan melarikan diri. Dia telah bertempur dengan pasukan oposisi di salah satu kota terdekat, tetapi kemudian dia menghilang. Dia tidak lagi menjawab teleponnya. Ibu Sawsan terlalu takut untuk pindah ke kota lain tanpa suaminya. Kehidupan akrabnya di desa tempat ia tinggal selama ini telah terkoyak, dan wanita itu kini hidup dalam mimpi buruk. Dia telah mendengar bahwa milisi rezim melakukan kekejaman. Orang-orang menyebut mereka “hantu” dan mengatakan bahwa mereka memperkosa wanita dan gadis-gadis, tetapi lebih memilih mereka yang berkulit putih. Jadi sang ibu memutuskan untuk menjemur Sawsan. Dia memaksanya untuk duduk di bawah sinar matahari selama berjam-jam. Mungkin mereka akan membiarkan putrinya jika kulitnya berwarna seperti roti jelai yang dibakar. Wanita itu mengambil tindakan pencegahan lain. Ia membawa pistol, dan mengumpulkan semua anjing desa di depan rumahnya dengan harapan mereka akan menakut-nakuti siapa pun yang mencoba mendekat. Sawsan sama takutnya dengan ibunya. Lebih dari sekali ia berpikir untuk melarikan diri, tetapi ia tidak tahu ke mana ia harus pergi.
Suatu malam saya berbaring di bangku kayu tua, dan wanita itu duduk di karpet di dekatnya, menonton berita sambil merawat kulit Sawsan. Dia mengompres wajah putrinya dengan kompres dingin dan memintanya untuk minum banyak air. Anak perempuan itu dalam keadaan yang buruk. Listrik padam, dan sang ibu menyalakan lentera, lalu keluar ke halaman untuk menelepon. Sawsan mengambil sebuah buku tebal dari dudukan televisi. Hanya ada dua buku di rumah itu, Al Qur’an dan sebuah buku cerita klasik. Ayah Sawsan membelikannya buku cerita itu ketika ia berusia sepuluh tahun. Sang ibu kembali dan duduk di dekat Sawsan, sedih dan sangat gelisah.
“Dengar, ibu,” kata Sawsan. “Aku akan membacakan cerita ini untukmu: ‘Shamseddin adalah seorang raja yang lalim, asyik dengan kesenangannya sendiri dan tidak peduli dengan masalah-masalah rakyatnya. Dia memiliki seekor gajah yang sangat disayanginya. Dia tidak akan membiarkan siapa pun mengganggunya atau menghalanginya. Gajah itu berkeliaran di jalan-jalan dan pasar, menghancurkan segala sesuatu yang dilewatinya. Gajah itu sangat merugikan penduduk kota, tapi mereka tidak bisa berbuat apa-apa karena takut membuat raja mereka marah. Suatu hari, penduduk kota berkumpul dan memutuskan untuk meminta raja untuk membatasi pergerakan gajah tersebut atau mengasingkannya. Semua orang memasuki istana, tetapi mereka dicengkeram oleh rasa takut dan teror, dan begitu Shamseddin muncul, dikelilingi oleh pasukannya dan para pengawalnya, mereka semua mundur. Jika para penjaga tidak mengunci gerbang di belakang mereka, mereka semua pasti sudah melarikan diri. Setelah lama terdiam, seorang syekh tua memutuskan untuk berbicara. “Yang Mulia,” katanya, “gajah ….” Kemudian dia berhenti, berpikir bahwa yang lain akan menyelesaikan apa yang dia katakan, tetapi dia mendapati dirinya sendirian. Shamseddin berkata dengan marah, “Apa yang terjadi dengan gajah saya yang berharga? Bicaralah!”
“Syekh mencoba memikirkan jalan keluar dari kesulitannya. Dengan gemetar karena ketakutan, ia berkata, “Gajah itu merasa kesepian, Yang Mulia. Tidakkah sebaiknya Anda mencari gajah lain untuk menemaninya?”
“Shamseddin tertawa. “Kamu benar, yang bijaksana,” katanya. “Para menteri, bawakan saya seekor gajah lagi!”
“‘Raja mendapatkan seekor gajah lagi, dan penduduk kota menjadi lebih miskin dari sebelumnya, sehingga mereka memutuskan untuk pergi dan mengadu kepada raja sekali lagi, dan, seperti pada kesempatan pertama, mereka akhirnya meminta Shamseddin untuk memberikan seekor gajah lagi.
“Orang-orang mengunjungi istana lagi dan lagi, dan setiap kali raja memerintahkan seekor gajah lagi. Akhirnya kota itu penuh dengan gajah, dan orang-orang pindah satu per satu. Setiap orang yang pergi menuduh yang lain sebagai pengecut, dan pada akhirnya tidak ada lagi orang yang tersisa di kota itu, dan gajah-gajah raja sekarang bebas berkeliaran.
“Bagaimana pendapatmu tentang cerita itu, Ibu?”
“Entahlah, putriku, aku tidak tahu,” jawabnya. “Yang kita miliki hanyalah Allah.”
Sawsan terus membaca buku itu untuk dirinya sendiri, dan ibunya pergi ke dapur dan kembali dengan roti dan selai aprikot. Kemudian kami mendengar suara tembakan. Wanita itu meniup api lentera, dan saya berlari ke luar, di mana saya melihat lima pejuang oposisi mengejar seorang pilot. Mereka tampaknya telah menembak jatuh helikopternya dan menemukan jalan menuju tempat dia mendarat dengan parasut. Pilot itu hanya membawa pistol; yang lainnya membawa Kalashnikov dan mengejarnya dengan mobil pickup. Pilot itu melepaskan tiga tembakan dan berlari melewati rumah Sawsan. Saya kembali masuk ke dalam. Ketakutan, ibu Sawsan mengeluarkan pistolnya dari lemari pakaian dan duduk di samping putrinya. Pilot itu berlari ke sebuah rumah, dan para pejuang mengepungnya dan memintanya untuk menyerah. Dia tidak punya pilihan: dia kehabisan amunisi. Dia keluar dengan tangan di atas kepalanya. Orang-orang mengepungnya dan menendangnya hingga dia jatuh ke tanah. Kemudian mereka menyuruhnya untuk bangun. Salah satu dari mereka menikamnya dengan pisau, dan kemudian yang lainnya ikut menikam. Pilot itu pingsan dalam genangan darahnya sendiri. Seorang pria lainnya membawa bensin dari mobil pickup, dan salah satu rekannya mengeluarkan ponsel dan mulai mengambil gambar saat tubuh pilot itu terbakar.
Semua orang berteriak, “Allahu akbar!” Kemudian mereka kembali ke kendaraan mereka dan mulai menembakkan senapan mereka dari jendela untuk merayakannya.
Mereka melintas di dekat rumah ibu Sawsan, dan ketika mereka melihat semua anjing diikat, mereka kembali bersemangat. Mereka turun dari truk dan menghujani anjing-anjing itu dengan hujan peluru. Ibu Sawsan mengira mereka adalah “hantu” dan akan menyerbu rumahnya. Dia menembakkan peluru ke kepala Sawsan dan kemudian memasukkan pistol ke dalam mulutnya sendiri. Karena suara Kalashnikov dan gonggongan anjing-anjing itu, orang-orang bersenjata itu tidak bisa mendengar suara peluru yang ditembakkan di dalam rumah.
Ketika anjing terakhir mati, keheningan pun menyelimuti. Orang-orang itu mengemudikan mobil pickup mereka keluar dari desa. Di dalam rumah, sang ibu berlutut sambil memegang pistol dengan kedua tangannya. Ia tidak berani menoleh ke arah Sawsan, yang memiliki noda darah besar di kulitnya yang menghitam.
Wanita itu tetap berada di tempatnya sampai fajar menyingsing. Saya menghabiskan sebagian waktu untuk melihat anjing-anjing yang mati. Seekor anjing masih bernapas dengan lemah. Saya membayangkan jiwanya melayang dan bergabung dengan saya dalam penantian saya. Ibu Sawsan membuka pintu depan rumah. Dia memegang pistol di tangannya dan berjalan ke depan tanpa tujuan. Dia pergi ke ladang kapas dan terus berjalan, dalam keadaan linglung. Saya ingin mengikutinya dan mencari tahu apakah dia akan menembak dirinya sendiri, tetapi dia pergi ke luar batas desa dan menuju ke arah matahari terbit.
Banyak hal yang terjadi di desa setelah itu. Pasukan rezim menyerbu desa, kemudian pasukan oposisi mendapatkan kembali kendali setelah pertempuran sengit. Organisasi kemanusiaan internasional datang mencari bukti, mengumpulkan data tentang kejahatan yang dilakukan oleh kedua belah pihak, seperti wasit yang menghitung gol yang dicetak.
*
Saya seorang penembak jitu. Saya telah bertempur bersama para mujahidin. Selama satu setengah tahun saya telah membunuh tentara rezim. Pada akhirnya mereka menjatuhkan bom di tempat persembunyian saya dari sebuah pesawat. Mereka menyeret tubuh saya yang sudah hancur, menendang dan mengencinginya. Saya tidak peduli mayat saya dianiaya. Saya sangat senang karena telah mati dalam pertempuran. Saya akan bertemu Tuhan dengan hati nurani yang bersih. Segera setelah saya terbebas dari tubuh saya, beberapa mantan rekan saya datang dengan otoritas untuk mengatur proses penyeberangan. Mereka membawaku ke desa ini, meninggalkan saya sendirian, dan berkata, “Tunggu di sini. Kami akan membawamu menyeberang ke Firdaus. Jangan pergi melampaui batas desa ini.” Saya tidak tahu apakah rekan-rekan saya ini juga sedang menunggu.
Sudah lama sekali. Dan saya masih menunggu. Saya berkeliling di sekitar desa yang sepi. Saya melihat pakaian penduduk desa, panci dan wajan mereka, mainan anak-anak, dan tulang-belulang hewan peliharaan mereka yang telah mati. Ladang-ladang kapas juga telah mati. Saya merasa bosan, tetapi kemudian kebosanan itu menunjukkan kepada saya kekuatan apa yang sebenarnya saya miliki. Saya mulai bergerak bersama burung-burung di dahan-dahan dan di atap-atap rumah. Saya berguling-guling bersama dedaunan yang jatuh dari pepohonan. Saya bermain dengan angin, merangkak bersama cacing, dan mengacaukan serangga. Saya bisa melakukan apa saja, tanpa rasa khawatir, lapar, atau takut. Kesepian tidak lagi mengganggu saya. Ingatan saya tentang kehidupan masa lalu saya mulai memudar. Suatu pagi, saat saya duduk di bawah pohon apel di rumah ibu Sawsan, saya memiliki sebuah pemikiran yang memberikan pukulan telak pada gagasan tentang penantian: Bagaimana jika desa yang ditinggalkan ini adalah Surga?
*
